¿Muertos?

Hoy me acerqué al campo la Iglesia. A finales de Septiembre el aire sacude los castaños que allí se reúnen y pensé que era buen momento para recoger alguna “pilonga”. En poco tiempo recogimos una bolsa completa de ellas y le dije a mi hija que ya era hora de volver a casa. Pero la niña se empeño una vez más en ver la tumba de su bisabuelo. Así que entramos en el cementerio.

Estaba limpio, muy limpio, la abuela le contó a su nieta el por qué en esa misma tumba se encontraban enterradas dos personas, con el mismo nombre: uno hombre, otra mujer y además bajo las mismas circunstancias de muerte, pero sin nada en común entre ellos. Excepto que, por ramas muy distintas pertenecían al mismo tronco.
Yo, mientras tanto, y amenizado con las explicaciones susurrantes que la abuela daba a la nieta (por aquello del respeto a los presentes)…me distanciaba cada vez más, no físicamente pero sí, mentalmente.
Y en aquel viaje de tumba en tumba, de historia en historia,… de vivencia en vivencia, de afecto en afecto, de tragedia en tragedia, de amistad en amistad,… de conocidos en vida a vecinos en la muerte, de compañeros de fatigas a soledades perpetuas, de ¡hola! y de ¡adiós!… En fin pues, me fui perdiendo en los rincones de cada lecho y en los que uno mismo, lleva consigo y no es consciente de ello.
¿Cuántas lagunas crecen en nuestra memoria que nos lleva a creer que en todos estos años no han sido tantas las cosas que nos han sucedido? Transcurridos no más de cinco minutos la mente hurga con ansia en el fondo de nuestro “baúl” siendo capaz de establecer las conexiones suficientes como para ser consciente de lo importante que para mí, fueron sus vidas. Algunas quizá menos, otras mucho más.
Mi mente quedó vacía de respuestas, pero se lleno de un…no sé.
Es el desconocimiento de lo que hay al otro lado de la delgada línea oscura.
Aunque de estas ausencias , siempre hay alguien que se encarga de recuperarte para el presente:
- ¡¡¡Papá, papáa, papaaaaaaaaaaaaa!!!
- ¿Qué hiija?
- ¿Nos vamos, ya?